Gracia Fernandez Lopez

Del corazéon
a la memoria:

77@’ @gu%

Tleo
2009






PROLOGO

Estoy pasando unos dfas de este verano de 2007 en
la casa de mi hija Merche. Sentadas muchos ratos en su
fresco jardin hablamos y recordamos sucesos de nuestras
vidas. Casi siempre aparece el recuerdo de mi abuela, con
alguna frase de las que decfa o alguna de sus vivencias; mi
hija las conoce de oirme repetirlas. Uno de estos dias ella
me dijo: ¢por qué no escribes la vida de la abuelica?, Me
quedé sorprendida ante esta peticién pues no me considero
con capacidad para poder hacerlo, pero siguié insistiendo
porque siempre habia sentido interés por saber mas cosas de
su bisabuela, pues ésta muri6 cuando ella era muy pequefa
(tenfa 6 afios) y no obstante le habia impresionado. Me
insisti6 tanto que me convencid; quiza también porque en
mi interior sentia como una necesidad de dar a conocer esta
personalidad que siempre admiré y me dispongo a hacerlo.
Este deseo de dejar constancia de su recuerdo serfa el que
me movid hace algunos afios a pintar un cuadro a 6leo en
el que plasmé objetos suyos que la evocaban y que sirven
de portada a esta narraciéon. En la composicion figura una
fotografia de ella cuando tenfa 40 afios y que era la unica



que poseia; su maquina de coser de las que se movian por
manivela, y que la habia usado mucho en su primera época
de casada para ayudar a la economia domestica, que era
muy precaria. Decia: Si se pudieran juntar las piezas de tela
que han pasado por ella habria que medirlas en kilémetros.
Normalmente estaba en una silla para que fuese mas facil
transportarla; yo la he colocado en una mesita, (también
suya) aunque la funcién de ésta se encontraba en la cocina.
Otra cosa pintada es su tabaque, en él encontrabas: sabanas
para remendar, (faena muy importante en aquel tiempo).
Cuando las sabanas por el continuado uso se desgastaban
en el centro, antes de que llegaran a romperse, se quitaba
este trozo cortando un rectangulo o cuadrado y se suplia
con tela nueva y fina que se lavaba y soleaba antes de co-
serla para que quedara lo mas afin posible a la de la sabana
que se remendaba; asi se prolongaba su duracién casi como
si fuera de estreno. A mi me ensefié ella como se cosian
estas piezas; no debia hacerse a maquina, pues ademas de
gastar mas hilo, (aunque ahora parezca ridiculo entonces no
lo era), la costura quedaba mas tiesa y dura y lo bueno era
que se notara lo menos posible y quedara mas agradable
al tacto. En el tabaque habia también medias y calcetines
que se zurcfan metiendo un huevo de madera, que habia
para ello, en el calcetin y sobre ¢l se daban las pasadas con
un hilo especial para esta labor y quedaban con su forma
sin encogidos a los que le llamaban familiarmente “culos
de pollo”.

Después de esta descripcion del cuadro, con la que
también he recordado costumbres de antafo, voy a tratar
de narrar como era mi abuela. No me voy a limitar sélo a
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los acontecimientos de su vida; haré un poco de historia
de las costumbres y lugares donde le toco vivir, para poder
comprender mejor su forma de comportarse. Lo divido en
tres partes: en la Primera, todo lo que narro son recuerdos
de cosas que me contaron, familia, amigos y sobre todo, mi
abuela. En la Segunda incorporo a la anterior los recuerdos
de mi infancia y la Tercera, es en la que ya soy mayor y
relato mis vivencias junto a ella.

Todo esta basado en mi memoria; ese disco duro, del
maravilloso ordenador que es el cerebro, que los fue archi-
vando y ahora recuperando de una forma bastante buena.
En algunos momentos puntuales —referidos a fechas o
asuntos concretos— si he recurrido a libros u otras fuentes
fiables.
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Se llamaba Ascension. A ella le gustaba su nombre (se lo
pusieron porque nacié en ese dia), le parecia muy hermoso
porque se celebraba la Ascension del Sefor al cielo. Habia
un dicho que decia: “tres jueves hay en el ano que relucen
mas que el sol: Jueves Santo, Corpus Christy y dia de la
Ascension”. Estas festividades son muy importantes en la
Iglesia y también populares, aunque en la actualidad la han
ido perdiendo al dejar de ser fiesta en toda Espafia.

Naci6é en un fértil pueblecito del Valle de Lecrin a la
falda de Sierra Nevada. Era la mayor de tres hermanas que
se llamaban Beatriz y Maria. Su padre era arriero, posefa una
gran recua de animales de carga con los que transportaba
mercancias de unos lugares a otros. En aquel tiempo era
una profesién muy rentable; se puede comparar hoy a la de
poseer una flota de camiones de transporte. Econémicamente
vivian con holgura. De su madre, no la of nunca hablar,
no sé si es que murié siendo ella pequefa o simplemente
que no contaba nada por su forma de ser reservada y poco
habladora; a mi tampoco se me ocurrié nunca preguntarle,
por mi condicién parecida a la suya y solo sé lo que le of
comentar en algunas ocasiones.

Como ya he dicho, el padre era arriero. Lo que trans-
portaba de unos lugares a otros, siempre eran productos



agricolas. Parece ser que se dieron varios afilos consecutivos
de malas cosechas, lo que hizo que disminuyera el trabajo;
no habia productos que transportar y los que habfa eran
caros. Para mantener el negocio a flote fue vendiendo las
fincas que posefan.

Llevaba las acémilas cargadas a los pueblos de su reco-
rrido, pero a cambio no recibia ni dinero ni otros productos;
volvia con ellas vacfas y su bolsa, en lugar de monedas,
iba llena de pagarés (no creo que entonces le dieran ese
nombre), que eran papeles en los que figuraba un nombre
y la cantidad que le debian. Estos papeles fueron llenando
un baul que habilit6é para ello.

Esta situacion se prolongd hasta que no pudo soste-
nerla mas. Su fortuna quedé reducida al baul con los pa-
garés. La mayoria de ellos pertenecian a un mismo pueblo
y pens6 que serfa buena idea vivir en ¢l; asi le serfa mas
facil cobrarlos. Este fue el motivo de que se trasladaran a
ese pequefio anejo de Moclin al que no les unia mas que
los intereses econémicos.

Llegaron el padre y las tres hijas sin mas equipaje que lo
imprescindible para la casa y el baul con los pagarés; pero si
llevaban, sobre todo las hijas, un gran bagaje de ilusiones y
esperanzas. Se establecieron en él, pero el papel de acreedor
no es facil ni agradable, sobre todo en tiempos de escasez.

Hay una frase popular que dice: Quien presta a sus amigos
muchas veces, amigos y dinero pierde.

Esto le pasé a él: no recobr6 su dinero y si perdié
amigos.

Las expectativas que tenfan al irse alli se vieron frus-
tradas por la realidad de los hechos.
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Pudieron salir adelante gracias a las buenas aptitudes
que tenfan las jovenes para realizar muchos trabajos y tam-
bién a su buen palmito, cosa que en todos los tiempos se
valora bastante.

Se casaron las tres muy jovenes y el padre se quedd
viviendo solo en la pequefia casa.

MI ABUEILICA

Desde que yo recuerdo, la llamabamos asi todos los
nietos y demads familia. ;Por qué este diminutivo? Lo mas
seguro es que el primer nieto cuando era pequefio la llamara
as{ y ya todos lo hacifamos por imitacién; lo cierto es que
siempre fue la “Abuelica” para todos. El diminutivo le iba a
la perfeccion con su fisico; era bajita y delgada, su espalda
estaba encorvada de forma acusada y segin iban pasando
los afios se hacia mas evidente, hasta tal punto que cuando
enfermé y murio, el médico dijo que una de las causas era
la poca capacidad toracica debido a la deformidad de la co-
lumna vertebral que no permitia el normal funcionamiento
del corazén. Desde que yo recuerdo, no tuvo ninguna en-
fermedad importante, por lo tanto no iba al médico, pero
seguro que esa deformidad de los huesos le producirfa dolor,
pero nadie lo supo nunca porque no se quejaba. Su piel era
blanca nacarada aunque la dnica que se le vefa era la cara
y el antebrazo y estos estaban curtidos y manchados por el
sol y demas inclemencias ambientales que habian soportado
durante tantos afios. Usaba gafas para leer y coser. Eran
de cristales pequefios y redondos con una montura muy

Del corazon a la memoria: mi abuela 15



fina dorada; las patillas, de tanto usarlas, ya estaban muy
deterioradas y ella las arreglaba una y otra vez pero nunca
las llevo a la Optica para renovarles nada. Las guardaba en
una funda metalica (las gafas y la funda las conservo yo).
Sus manos no estaban proporcionadas con su cuerpo, cosa
que siempre me llamé la atencidn: eran grandes y huesudas,
habian realizado todo tipo de trabajos desde el mas fino al
mas duro. Los pies pequefios y agiles, andaba mucho con
paso ligero y corto. Su vestimenta era muy sobria: siempre de
negro, consistia en una camisa o blusa de un genero mas o
menos grueso segun la estacién del afio y sobre esta camisa
un pico o “mantoncito” de un género fresco en verano y en
invierno, una toquilla de lana que ella misma se confecciona-
ba; una falda amplia y larga hasta mas de media pantorrilla.
Si tenfa que salir en invierno llevaba una chaqueta larga de
pafio y si hacia mucho frio, ademas, una toquilla grande de
lana; las medias, negras en invierno y verano; unos zapatos
o botitas de un material parecido al plastico (éste entonces
no existia) para protegerse del agua y barro que en aquel
tiempo abundaba, pues ninguna calle estaba solada; en verano
unas zapatillas frescas. La tnica nota con un poco de color
(blanco) era un delantal para hacer las faenas caseras. Esto
era lo que estaba a la vista. Interiormente llevaba una camisa
larga sin manga, un jubdn de tela blanca de algodén con
mangas abrochado por delante y unas enaguas, también de
tela blanca, con vuelo y una puntilla bordada por el borde;
en invierno eran sustituidos por un refajo de tela gruesa. Una
pieza muy importante en su vestuario era la faltriquera: se
trataba de un bolsito, que ella se confeccionaba con tela de
pana, tenfa una abertura y estaba ribeteada de cinta que se
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prolongaba en los dos extremos con una longitud suficiente
como para rodear la cintura y anudarsela, esto iba debajo de
la falda, haciendo coincidir su abertura con la de la falda.

¢Qué llevaba mi abuelica en su faltriquera?: un pafuelito,
un trozo de lapiz, un dedal para coser, un canutero de hueso
labrado que le regalé mi padre, en el que llevaba algunos
alfileres, imperdibles y agujas de diferentes tamafos, unas
pinzas, el rosario, cerillas, una navaja pequena y la llave de
la casa cuando salia y no quedaba nadie. Si alguien tenfa
necesidad de algo de lo que llevaba, acudian a ella; siempre
sacaba lo que le pedian pero estaba pendiente y cuando habfan
terminado de usarlo, lo reclamaba para volver a guardarlo;
decia que asi siempre lo tendrfan disponible.

La cabeza era pequefia pero dotada de una gran melena
de pelo ondulado en el que predominaban las canas; se pei-
naba con un mofo o rodete formado por una larga trenza.
Tengo la imagen suya peinandose, grabada en mi mente: de
pie inclinada hacia delante con todo el pelo tapandole la cara,
pasaba el peine una y otra vez hasta que quedaba suelto y
sin enredos, entonces confeccionaba la trenza y enrollandola
sobre su nuca formaba el rodete sujetandolo con horquillas
metalicas especiales para ello; para facilitar el peinado y
nutrir el cabello usaba aceite de romero, lo hacia todos los
dias y sin ayuda de nadie a pesar de sus muchos afios. Su
cara no tenfa ni parecido con la de su juventud, eso decian
personas que la conocieron, porque fotografias, como ya
he dicho, no existian; los ojos, que son lo mas importante
de un rostro, en su caso, estaban encogidos, hundidos, sin
color definido; su semblante era serio, pero no desagradable.
Esta descripcién es de cémo yo la recuerdo.
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Ahora vuelvo a su historia desde que se casé (de esta
ceremonia no tengo ninguna referencia, ni oral ni grafica).
Se casé joven (no sé la edad) con José Maria, el mayor de
cinco hermanos: Salvador, Emilio, Francisco y Carmen; todos
se criaron con la madre que enviudé cuando el mayor (mi
abuelo) tenia diez afos. El padre, que también era arriero,
como el de ella, durante un viaje enfermo de célera en una
epidemia que hubo y en el camino cuando regresaba a casa,
murié antes de poder llegar; cualquiera puede imaginar la
dramitica escena y la tremenda situaciéon de la familia. Mi
abuelo, a pesar de su corta edad, desde aquel momento
fue ascendido por el destino a “jefe” de la familia; desde
entonces tuvo que trabajar mucho para ayudar a la super-
vivencia. Fumaba mucho y decifa que empezé a hacerlo
con diez afios, o sea cuando ocup6é el lugar del padre en
responsabilidad. El, por ser hijo de viuda y el mayor, no
hizo el Servicio Militar; al segundo, Salvador, le tocé ir a la
guerra de Cuba. Yo recuerdo que en la casa de mi abuelica
habia una foto de éste, con el uniforme que usaban alli
y me llamaba la atencién el sombrero que tenfa pues era
de ala ancha, cuando volvié estaba enfermo e inutil para
trabajar. Emilio, el tercero, tuvo una muerte tragica siendo
muy joven. Francisco y Carmen, se casaron y se fueron a
vivir a otro pueblo. Cuento la situacién familiar porque esa
la vivié mi abuelica cuando se casé, pues no tenian casa y se
fueron a vivir a la de la madre de mi abuelo. Conociendo
a mi abuela me puedo hacer una idea de lo que serfa su
vida en esa situacion. A la suegra, por parte de los hijos
y todos en general, le tenfan una gran consideracién que
los impulsaba a todo tipo de atenciones; asi que mi abuela
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se desvivia cuidandola y atendiéndola. Al poco tiempo de
casada tuvo un aborto de un nifio, pero como entonces
no se iba al médico para casi nada y menos para esos pro-
blemas femeninos, todo se trataba con métodos caseros y
mantenidos por tradiciones. Lo cierto es que no quedo bien
y estuvo durante ocho afios sin quedarse embarazada; esto,
para ella, tendria que ser triste e incluso humillante, pues
una mujer casada, en aquel tiempo, que no tuviera descen-
dencia, se consideraba como una desgracia, ademas de por
lo sentimental o afectivo también por lo econémico, pues
los hijos no sélo se consideraban como una bendicién de
Dios, sino como algo productivo, ya que en cuanto podian,
trabajaban para contribuir al bienestar econémico de la
familia. Con esta filosofia de la vida, que es la que habfa,
sé que mi abuela se sentirfa culpable y supliria esa “falta”
economizando en sus gastos personales, llegando incluso a
reducir su alimento. Esto lo digo porque he sido testigo de
ello, ya en otros tiempos, y también tratarfa de compensarlo
a fuerza de trabajar hasta limites insospechados. Entre los
trabajos que hacia entonces, ademas de los normales de
cualquier ama de casa, como la comida y la limpieza, estaba
el acarreo del agua desde la fuente. Eso se hacia diariamente
con el cantaro apoyado en el cuadril; amasar para hacer el
pan: para ello en una artesa de madera ponfa un poco de
levadura (masa del dia anterior fermentada), agua tibia, sal
y harina; esta artesa se colocaba cerca de la lumbre para
que la temperatura fuera adecuada y ella arrodillada en el
suelo, procedia a mezclar y amasar hasta que alcanzaba la
consistencia optima; entonces la tapaba con un cernadero
de lino y la dejaba reposar hasta que la masa subia lo su-
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