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 PRÓLOGO

Estoy pasando unos días de este verano de 2007 en 
la casa de mi hija Merche. Sentadas muchos ratos en su 
fresco jardín hablamos y recordamos sucesos de nuestras 
vidas. Casi siempre aparece el recuerdo de mi abuela, con 
alguna frase de las que decía o alguna de sus vivencias; mi 
hija las conoce de oírme repetirlas. Uno de estos días ella 
me dijo: ¿por qué no escribes la vida de la abuelica?, Me 
quedé sorprendida ante esta petición pues no me considero 
con capacidad para poder hacerlo, pero siguió insistiendo 
porque siempre había sentido interés por saber más cosas de 
su bisabuela, pues ésta murió cuando ella era muy pequeña 
(tenía 6 años) y no obstante le había impresionado. Me 
insistió tanto que me convenció; quizá también porque en 
mi interior sentía como una necesidad de dar a conocer esta 
personalidad que siempre admiré y me dispongo a hacerlo.  
Este deseo de dejar constancia de su recuerdo sería el que 
me movió hace algunos años a pintar un cuadro a óleo en 
el que plasmé objetos suyos que la evocaban y que sirven 
de portada a esta narración.  En la composición fi gura una 
fotografía de ella cuando tenía 40 años y que era la única 
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que poseía; su máquina de coser de las que se movían por 
manivela, y que la había usado mucho en su primera época 
de casada para ayudar a la economía domestica, que era 
muy precaria. Decía: Si se pudieran juntar las piezas de tela 
que han pasado por ella habría que medirlas en kilómetros. 
Normalmente estaba en una silla para que fuese más fácil 
transportarla; yo la he colocado en una mesita, (también 
suya) aunque la función de ésta se encontraba en la cocina. 
Otra cosa pintada es su tabaque, en él encontrabas: sábanas 
para remendar, (faena muy importante en aquel tiempo). 
Cuando las sabanas por el continuado uso se desgastaban 
en el centro, antes de que llegaran a romperse, se quitaba 
este trozo cortando un rectángulo o cuadrado y se suplía 
con tela nueva y fi na que se lavaba y soleaba antes de co-
serla para que quedara lo más afín posible a la de la sabana 
que se remendaba; así se prolongaba su duración casi como 
si fuera de estreno. A mí me enseñó ella como se cosían 
estas piezas; no debía hacerse a máquina, pues además de 
gastar más hilo, (aunque ahora parezca ridículo entonces no 
lo era), la costura quedaba más tiesa y dura y lo bueno era 
que se notara lo menos posible y quedara más agradable 
al tacto. En el tabaque había también medias y calcetines 
que se zurcían metiendo un huevo de madera, que había 
para ello, en el calcetín y sobre él se daban las pasadas con 
un hilo especial para esta labor y quedaban con su forma 
sin encogidos a los que le llamaban familiarmente “culos 
de pollo”. 

Después de esta descripción del cuadro, con la que 
también he recordado costumbres de antaño, voy a tratar 
de narrar cómo era mi abuela. No me voy a limitar sólo a 
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los acontecimientos de su vida; haré un poco de historia 
de las costumbres y lugares donde le tocó vivir, para poder 
comprender mejor su forma de comportarse. Lo divido en 
tres partes: en la Primera, todo lo que narro son recuerdos 
de cosas que me contaron, familia, amigos y sobre todo, mi 
abuela. En la Segunda incorporo a la anterior los recuerdos 
de mi infancia y la Tercera, es en la que ya soy mayor y 
relato mis vivencias junto a ella. 

Todo está basado en mi memoria; ese disco duro, del 
maravilloso ordenador que es el cerebro, que los fue archi-
vando y ahora recuperando de una forma bastante buena. 
En algunos momentos puntuales —referidos a fechas o 
asuntos concretos— sí he recurrido a libros u otras fuentes 
fi ables. 





 PRIMERA PARTE 





Se llamaba Ascensión. A ella le gustaba su nombre (se lo 
pusieron porque nació en ese día), le parecía muy hermoso 
porque se celebraba la Ascensión del Señor al cielo. Había 
un dicho que decía: “tres jueves hay en el año que relucen 
más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christy y día de la 
Ascensión”. Estas festividades son muy importantes en la 
Iglesia y también populares, aunque en la actualidad la han 
ido perdiendo al dejar de ser fi esta en toda España. 

Nació en un fértil pueblecito del Valle de Lecrín a la 
falda de Sierra Nevada. Era la mayor de tres hermanas que 
se llamaban Beatriz y María. Su padre era arriero, poseía una 
gran recua de animales de carga con los que transportaba 
mercancías de unos lugares a otros. En aquel tiempo era 
una profesión muy rentable; se puede comparar hoy a la de 
poseer una fl ota de camiones de transporte. Económicamente 
vivían con holgura. De su madre, no la oí nunca hablar, 
no sé si es que murió siendo ella pequeña o simplemente 
que no contaba nada por su forma de ser reservada y poco 
habladora; a mí tampoco se me ocurrió nunca preguntarle, 
por mi condición parecida a la suya y solo sé lo que le oí 
comentar en algunas ocasiones.

Como ya he dicho, el padre era arriero. Lo que trans-
portaba de unos lugares a otros, siempre eran productos 



14                                                                        Gracia Fernández López

agrícolas. Parece ser que se dieron varios años consecutivos 
de malas cosechas, lo que hizo que disminuyera el trabajo; 
no había productos que transportar y los que había eran 
caros. Para mantener el negocio a fl ote fue vendiendo las 
fi ncas que poseían. 

Llevaba las acémilas cargadas a los pueblos de su reco-
rrido, pero a cambio no recibía ni dinero ni otros productos; 
volvía con ellas vacías y su bolsa, en lugar de monedas, 
iba llena de pagarés (no creo que entonces le dieran ese 
nombre), que eran papeles en los que fi guraba un nombre 
y la cantidad que le debían. Estos papeles fueron llenando 
un baúl que habilitó para ello.

Esta situación se prolongó hasta que no pudo soste-
nerla más. Su fortuna quedó reducida al baúl con los pa-
garés. La mayoría de ellos pertenecían a un mismo pueblo 
y pensó que sería buena idea vivir en él; así le sería más 
fácil cobrarlos. Éste fue el motivo de que se trasladaran a 
ese pequeño anejo de Moclín al que no les unía más que 
los intereses económicos. 

Llegaron el padre y las tres hijas sin más equipaje que lo 
imprescindible para la casa y el baúl con los pagarés; pero sí 
llevaban, sobre todo las hijas, un gran bagaje de ilusiones y 
esperanzas. Se establecieron en él, pero el papel de acreedor 
no es fácil ni agradable, sobre todo en tiempos de escasez. 

Hay una frase popular que dice: Quien presta a sus amigos 
muchas veces, amigos y dinero pierde.

Esto le pasó a él: no recobró su dinero y sí perdió 
amigos. 

Las expectativas que tenían al irse allí se vieron frus-
tradas por la realidad de los hechos.
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Pudieron salir adelante gracias a las buenas aptitudes 
que tenían las jóvenes para realizar muchos trabajos y tam-
bién a su buen palmito, cosa que en todos los tiempos se 
valora bastante.

Se casaron las tres muy jóvenes y el padre se quedó 
viviendo solo en la pequeña casa. 

 MI ABUELICA

Desde que yo recuerdo, la llamábamos así todos los 
nietos y demás familia. ¿Por qué este diminutivo? Lo más 
seguro es que el primer nieto cuando era pequeño la llamara 
así y ya todos lo hacíamos por imitación; lo cierto es que 
siempre fue la “Abuelica” para todos. El diminutivo le iba a 
la perfección con su físico; era bajita y delgada, su espalda 
estaba encorvada de forma acusada y según iban pasando 
los años se hacía más evidente, hasta tal punto que cuando 
enfermó y murió, el médico dijo que una de las causas era 
la poca capacidad torácica debido a la deformidad de la co-
lumna vertebral que no permitía el normal funcionamiento 
del corazón. Desde que yo recuerdo, no tuvo ninguna en-
fermedad importante, por lo tanto no iba al médico, pero 
seguro que esa deformidad de los huesos le produciría dolor, 
pero nadie lo supo nunca porque no se quejaba. Su piel era 
blanca nacarada aunque la única que se le veía era la cara 
y el antebrazo y estos estaban curtidos y manchados por el 
sol y demás inclemencias ambientales que habían soportado 
durante tantos años. Usaba gafas para leer y coser. Eran 
de cristales pequeños y redondos con una montura muy 
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fi na dorada; las patillas, de tanto usarlas, ya estaban muy 
deterioradas y ella las arreglaba una y otra vez pero nunca 
las llevó a la óptica para renovarles nada. Las guardaba en 
una funda metálica (las gafas y la funda las conservo yo). 
Sus manos no estaban proporcionadas con su cuerpo, cosa 
que siempre me llamó la atención: eran grandes y huesudas, 
habían realizado todo tipo de trabajos desde el más fi no al 
más duro. Los pies pequeños y ágiles, andaba mucho con 
paso ligero y corto. Su vestimenta era muy sobria: siempre de 
negro, consistía en una camisa o blusa de un genero más o 
menos grueso según la estación del año y sobre esta camisa 
un pico o “mantoncito” de un género fresco en verano y en 
invierno, una toquilla de lana que ella misma se confecciona-
ba; una falda amplia y larga hasta más de media pantorrilla. 
Si tenía que salir en invierno llevaba una chaqueta larga de 
paño y si hacía mucho frío, además, una toquilla grande de 
lana; las medias, negras en invierno y verano; unos zapatos 
o botitas de un material parecido al plástico (éste entonces 
no existía) para protegerse del agua y barro que en aquel 
tiempo abundaba, pues ninguna calle estaba solada; en verano 
unas zapatillas frescas. La única nota con un poco de color 
(blanco) era un delantal para hacer las faenas caseras. Esto 
era lo que estaba a la vista. Interiormente llevaba una camisa 
larga sin manga, un jubón de tela blanca de algodón con 
mangas abrochado por delante y unas enaguas, también de 
tela blanca, con vuelo y una puntilla bordada por el borde; 
en invierno eran sustituidos por un refajo de tela gruesa. Una 
pieza muy importante en su vestuario era la faltriquera: se 
trataba de un bolsito, que ella se confeccionaba con tela de 
pana, tenía una abertura y estaba ribeteada de cinta que se 
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prolongaba en los dos extremos con una longitud sufi ciente 
como para rodear la cintura y anudársela, esto iba debajo de 
la falda, haciendo coincidir su abertura con la de la falda. 

¿Qué llevaba mi abuelica en su faltriquera?: un pañuelito, 
un trozo de lápiz, un dedal para coser, un canutero de hueso 
labrado que le regaló mi padre, en el que llevaba algunos 
alfi leres, imperdibles y agujas de diferentes tamaños, unas 
pinzas, el rosario, cerillas, una navaja pequeña y la llave de 
la casa cuando salía y no quedaba nadie. Si alguien tenía 
necesidad de algo de lo que llevaba, acudían a ella; siempre 
sacaba lo que le pedían pero estaba pendiente y cuando habían 
terminado de usarlo, lo reclamaba para volver a guardarlo; 
decía que así siempre lo tendrían disponible. 

La cabeza era pequeña pero dotada de una gran melena 
de pelo ondulado en el que predominaban las canas; se pei-
naba con un moño o rodete formado por una larga trenza. 
Tengo la imagen suya peinándose, grabada en mi mente: de 
pie inclinada hacia delante con todo el pelo tapándole la cara, 
pasaba el peine una y otra vez hasta que quedaba suelto y 
sin enredos, entonces confeccionaba la trenza y enrollándola 
sobre su nuca formaba el rodete sujetándolo con horquillas 
metálicas especiales para ello; para facilitar el peinado y 
nutrir el cabello usaba aceite de romero, lo hacía todos los 
días y sin ayuda de nadie a pesar de sus muchos años. Su 
cara no tenía ni parecido con la de su juventud, eso decían 
personas que la conocieron, porque fotografías, como ya 
he dicho, no existían; los ojos, que son lo más importante 
de un rostro, en su caso, estaban encogidos, hundidos, sin 
color defi nido; su semblante era serio, pero no desagradable. 
Esta descripción es de cómo yo la recuerdo. 
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Ahora vuelvo a su historia desde que se casó (de esta 
ceremonia no tengo ninguna referencia, ni oral ni gráfi ca). 
Se casó joven (no sé la edad) con José María, el mayor de 
cinco hermanos: Salvador, Emilio, Francisco y Carmen; todos 
se criaron con la madre que enviudó cuando el mayor (mi 
abuelo) tenía diez años. El padre, que también era arriero, 
como el de ella, durante un viaje enfermó de cólera en una 
epidemia que hubo y en el camino cuando regresaba a casa, 
murió antes de poder llegar; cualquiera puede imaginar la 
dramática escena y la tremenda situación de la familia. Mi 
abuelo, a pesar de su corta edad, desde aquel momento 
fue ascendido por el destino a “jefe” de la familia; desde 
entonces tuvo que trabajar mucho para ayudar a la super-
vivencia. Fumaba mucho y decía que empezó a hacerlo 
con diez años, o sea cuando ocupó el lugar del padre en 
responsabilidad. Él, por ser hijo de viuda y el mayor, no 
hizo el Servicio Militar; al segundo, Salvador, le tocó ir a la 
guerra de Cuba. Yo recuerdo que en la casa de mi abuelica 
había una foto de éste, con el uniforme que usaban allí 
y me llamaba la atención el sombrero que tenía pues era 
de ala ancha, cuando volvió estaba enfermo e inútil para 
trabajar. Emilio, el tercero, tuvo una muerte trágica siendo 
muy joven. Francisco y Carmen, se casaron y se fueron a 
vivir a otro pueblo. Cuento la situación familiar porque esa 
la vivió mi abuelica cuando se casó, pues no tenían casa y se 
fueron a vivir a la de la madre de mi abuelo. Conociendo 
a mi abuela me puedo hacer una idea de lo que sería su 
vida en esa situación. A la suegra, por parte de los hijos 
y todos en general, le tenían una gran consideración que 
los impulsaba a todo tipo de atenciones; así que mi abuela 
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se desvivía cuidándola y atendiéndola. Al poco tiempo de 
casada tuvo un aborto de un niño, pero como entonces 
no se iba al médico para casi nada y menos para esos pro-
blemas femeninos, todo se trataba con métodos caseros y 
mantenidos por tradiciones. Lo cierto es que no quedó bien 
y estuvo durante ocho años sin quedarse embarazada; esto, 
para ella, tendría que ser triste e incluso humillante, pues 
una mujer casada, en aquel tiempo, que no tuviera descen-
dencia, se consideraba como una desgracia, además de por 
lo sentimental o afectivo también por lo económico, pues 
los hijos no sólo se consideraban como una bendición de 
Dios, sino como algo productivo, ya que en cuanto podían, 
trabajaban para contribuir al bienestar económico de la 
familia. Con esta fi losofía de la vida, que es la que había, 
sé que mi abuela se sentiría culpable y supliría esa “falta” 
economizando en sus gastos personales, llegando incluso a 
reducir su alimento.  Esto lo digo porque he sido testigo de 
ello, ya en otros tiempos, y también trataría de compensarlo 
a fuerza de trabajar hasta límites insospechados. Entre los 
trabajos que hacía entonces, además de los normales de 
cualquier ama de casa, como la comida y la limpieza, estaba 
el acarreo del agua desde la fuente. Eso se hacía diariamente 
con el cántaro apoyado en el cuadril; amasar para hacer el 
pan: para ello en una artesa de madera ponía un poco de 
levadura (masa del día anterior fermentada), agua tibia, sal 
y harina; esta artesa se colocaba cerca de la lumbre para 
que la temperatura fuera adecuada y ella arrodillada en el 
suelo, procedía a mezclar y amasar hasta que alcanzaba la 
consistencia óptima; entonces la tapaba con un cernadero 
de lino y la dejaba reposar hasta que la masa subía lo su-




